Not with a bang but
with a whimper
De quijada, de piedra o caña. Apenas lo recuerdo.
Y mi rostro brillaba y yo era hermoso.
Fue antes del temblor
y de las cuatro letras en la frente.
Recuerdo las semillas de lino
deslizándose por mi mano.
Por el amor o por la tierra. Cómo recordarlo.
Nadie nos dijo
que el aliento tenía su morada como el ganado,
como el toro que apenas muda el semblante.
Busqué en sus manos y en sus pies, convulso,
para encontrarla, sin perder la vista,
tantas veces que ya no lo recuerdo.
Aprendí que por dentro nos parecemos a las bestias
y que todas las bestias pueden gritar
y que debajo duerme la misma agua sucia soterrada.
Sé
que yo era el guardián de mi hermano
o tal vez fuera el padre de los hombres,
pero eso apenas puedo recordarlo.
